股票配资app坐在堆满快递的出租屋里

刷到个送外卖的小哥视频那会儿，我正窝在沙发上啃西瓜。屏幕里这哥们儿穿着黄色外卖服，头发乱得跟鸡窝似的，蹲在路灯底下啃冷掉的包子，声音哑得像砂纸："我初中没毕业就来城里打工，每天凌晨四点爬起来跑单，昨天送错地址还被骂哭......"

评论区瞬间炸了锅。 "太不容易了""心疼小哥"的留言刷得比弹幕还快。我也跟着点了关注，想着这年头能拍真实生活的网红不多，多给他涨涨粉。谁知道这一关注，后续反转得我直拍大腿。

那段时间，苏星颜（后来才知道真名杨某）的视频几乎天天更。一会儿是暴雨天摔了餐盒，跪在地上给顾客磕头道歉；一会儿是租的破出租屋漏雨，裹着塑料布啃泡面。最绝的是有条视频，他举着手机拍自己跑单，镜头里故意晃得厉害，配文："今天跑12小时才赚80块，够给孩子买袋奶粉吗？ "

就这么着，他粉丝蹭蹭往上涨，不到俩月涨了十几万。眼瞅着流量来了，他人设说变就变。七月下旬突然发了条"揭秘网红之路"的视频，坐在堆满快递的出租屋里，翘着二郎腿说："家人们，想跟我一样火的，花99买我面膜，送价值888的短视频教程。 "

评论区当时就有人起疑："卖课咋还送面膜？ "但架不住有人心动啊。我表姐就是其中之一，她说："看他那么惨，想着支持一把，谁知道......"她拆开快递那天的语音我至今记得清楚："面膜包装跟拼多多9块9的差不多，闻着还一股怪味；教程更离谱，教怎么编悲惨故事、怎么摆拍哭戏，这不就是教人造谣吗？"

更扎心的是，有买了课的网友扒出，他卖的面膜成本不到十块，生产厂家是个连营业执照都没有的小作坊。而所谓"外卖员"的身份，更是彻头彻尾的摆拍——他三月才注册成骑手，到被查那天总共就上了3天班，送了10单外卖，还不如我楼下早餐摊阿姨一天跑的零活多。剩下的时间，全在各个小区、菜市场找角度拍"惨"。

事情闹大后，平台赶紧封了他的账号，可网友更气了："他骗了十几万人，就这么封个号？ "没想到公安出手更快。前两天看新闻，说他因为虚构事实、扰乱网络秩序，被行政处罚了。更解气的是，警方还顺藤摸瓜，把这伙"摆拍产业链"扒了个底朝天——原来有专门的公司教网红怎么"立人设"：先注册个小号卖惨，等粉丝上钩了，再"复盘"自己的"奋斗史"，最后卖课卖货割韭菜。